阿拉斯加的这所幼儿园改变了父母和孩子们的生活。为什么它必须关闭?

瓦西拉，阿拉斯加(美联社)——她还是一个十几岁的孩子的母亲，当她称之为家的拖车的门被敲开的时候。两名妇女在那里告诉她一个联邦资助的学前教育项目，该项目将在她位于丘奇亚克的家附近开放。她有兴趣让她女儿入学吗?

怀着第二个孩子的克里斯汀·贝恩(Kristine Bayne)报名参加了比赛。她希望这会对她的女儿产生影响。她不知道的是:这也改变了她的生活轨迹。

贝恩在16岁怀孕后，通过函授课程完成了高中学业，她将继续在孩子的“启智计划”(Head Start)工作。她的信心得到了鼓舞，她回到学校，获得了学士学位和国家颁发的咨询证书。她将在非营利组织CCS Early Learning中步步高升，该组织负责运营该地区的学前教育中心。她退休后将担任家庭伙伴关系协调员，为她和丈夫所接受的家庭提供同样的帮助。

“我学到了很多，”现年65岁的贝恩说。“如何照顾我的孩子，如何支持他们，如何为自己发声. ...它们把你带到现在的位置，帮助你成为一个更好的人。”

在阿拉斯加的这个地区，无数父母讲述着像贝恩这样的故事。启智计划让他们走上更好工作的轨道。在吸毒成瘾肆虐社区的同时，它帮助了康复中的父母，并为最终被寄养的孩子提供了教育。同时，它还让孩子们为上幼儿园做好准备，让他们适应学校生活的节奏，教他们如何成为好朋友和好学生。

这就是为什么当CCS Early Learning关闭了Chugiak Head Start(贝恩曾把她的孩子送到那里)时，她感到如此痛苦。今年1月，该中心宣布将关闭另一个中心——这次是在梅多湖，贝恩的孙女马卡拉(Makayla)就在那里注册，现在由贝恩照顾。

没有足够的成年人

即将到来的关闭并不是因为缺乏需求。这是第49个州增长最快的部分，非营利组织的“领先计划”有一个。它可以——而且确实——把梅多湖的三间教室填满。

问题出在成年人身上。

具体来说，没有足够多的人想要在启智计划工作。当他们可以在附近的塔吉特(Target)工作时就不会了，该公司在疫情期间提高了工资。而且，当他们拥有同样的证书，可以在当地学区找到一份薪水更高的工作时，情况就不一样了。

随着教师短缺问题的持续，在该州的这个角落——一个既包含大量未驯服的野生动物，又包含蓬勃发展的安克雷奇卧室社区的地区——正在展开的事情为其他项目可能面临的问题提供了一个预览。

2022年，有一半的学前教育教师离职，一些人提前退休，另一些人则被零售业或学区的高薪工作吸引走了。没有这些老师，幼儿园就不能像以前那样为那么多的学生服务。这意味着想要重返工作岗位的父母的选择更少，而来自最贫困家庭的孩子的早期学习机会也更少。在美国，Head Start可能是唯一一家面向在职父母的儿童保育中心。

自2013年达到顶峰以来，接受“启智计划”服务的儿童和家长数量急剧下降。根据安妮·e·凯西基金会(Annie E. Casey Foundation)的数据，那一年，它为110万儿童和孕妇提供了服务。九年后，它的入学人数约为78.6万人。

一些本来会参加“启智计划”的孩子转而选择了“启智计划”，而该计划的规模也在扩大。出生的婴儿也越来越少。尽管如此，20年来，贫困儿童进入幼儿园的比例一直没有变化，这让罗格斯大学(Rutgers University)国家早期教育研究所(National Institute for Early Education Research)的史蒂夫·巴内特(Steve Barnett)等研究人员感到担忧。

巴内特说:“孩子们家里的资源越少，他们就越能从像‘启智计划’这样的高质量环境中受益。”他说，如果没有它，他们的成绩就会远远落后于来自中高收入家庭的同学。

在瓦西拉，地区领先小组决定提高员工工资，以防止更多的员工离开。要做到这一点，它必须关闭一个中心。CCS Early Learning的执行董事马克·拉基(Mark Lackey)发现，他正在与服务部门争夺员工，服务部门在疫情期间提高了工资，以吸引不愿回来的员工。雷基说，去年，CCS早教公司向工作两年的教师助理支付的时薪约为16美元，而塔吉特公司为入门级员工提供的时薪超过17美元。

“这真是悲剧，”雷基说。“我们可以为更多的孩子服务。”

没有闭合的闭合

Meadow Lakes的Head Start学校坐落在一条四车道高速公路旁的一个购物中心里，松树绿色的正面夹在一所特许学校和一家提供淋浴服务的自助洗衣店之间。来到这里的孩子们时而微笑，时而哭泣，经常背着适合他们小身材的小背包。

在他们的家庭中，照顾他们的人常常面临着他们无法理解的复杂问题:贫穷、疾病、经济冲突、无家可归。照顾他们的人包括被抚养孩子的责任吓倒的青少年父母，以及意外收养孙子孙女的祖父母。

启智计划是为了帮助他们所有人。

其开创性的多代方法寻求为其服务的儿童建立健康的环境-这也意味着支持成年人的生活。许多把孩子送到梅多湖的家长自己也参加了启智计划，比如Cha Na Xiong，她的孩子就在这所学校上学。作为苗族难民的儿子，他去了启智学校学习英语，这让他在上幼儿园之前就掌握了英语。

肯德拉·米切尔(Kendra Mitchell)的母亲在她16岁时生下了她，她也参加了“开端计划”，并把她的儿子韦恩(Wayne)送到了梅多湖学校。他明年就要上幼儿园了，但她说她已经看到了幼儿园是如何影响他和她的生活的。

米切尔说:“事实上，你知道，他在这么小的年纪就开始用语言表达自己的情绪，并学习如何调节自己的情绪，这是非常困难的。”

韦恩的童年一直不稳定，因为米切尔一直在与毒瘾作斗争，并把他送到亲戚那里住。当她开始康复时，韦恩回来和她住在一起。她说，当她为儿子报名参加“启智计划”时，工作人员毫无偏见地拥抱她，并在她重新站起来的过程中帮助她获得资源。她告诉工作人员，她住在一间没有自来水的小屋里;他们给了她一张代金券，这样她就可以带韦恩去附近的自助洗衣店洗澡和洗衣服。

“他们不只是把我们的儿子抬起来。他们也让我们振作起来，”米切尔说。

最后一次道别

五月，梅多湖的孩子们最后一次来来去去。上课开始时，我已经熟悉了一些日常活动。孩子们唱了一首歌来学习一周中的日子，这首歌是以“亚当斯家族”为主题的。他们谈论着天气——那天下雨了——然后排队洗手，然后在一对长桌前坐下吃早餐。

在上学的日子里，有很多事情比我们看到的要多。每项活动都有大大小小的课程。当他们谈论日历时——那天是5月6日——他们练习说“第六个”。老师Lisa Benson-Nuyen指导他们“假装你的舌头是一个小龟头，从龟壳里伸出来。”她还告诉他们，学校的最后一天可能会带来复杂的情绪。

“对一些人来说，这是一张快乐的脸。对其他人来说，这是一张悲伤的脸。”Benson-Nuyen说。

早餐时，孩子们知道蓝莓不属于他们的耳朵。然后是刷牙和玩耍时间。所有这些惯例都是为了帮助孩子们感到安全，并学会承担责任。与同学的每次冲突都是一个教育孩子如何与他人互动以及如何管理自己情绪的机会。这就是为什么教室里有一个“舒适角”，一个放着枕头的舒适空间，至少有一个学生经常蜷缩在那里。

上周，有一些小迹象表明事情即将结束。教室的墙壁仍然装饰得很明亮，但不再挂满学生的作品。老师们开始讨论如何处理班级里的宠物。在最后一天，工作人员努力保持愉快和庆祝的气氛，尽管他们努力保持镇静。他们给学生们的头发涂上鲜艳的颜色，并举行了一个舞会。

项目办公室助理埃琳·马丁(Eryn Martin)在米切尔最后一次离开时对她喊道:“祝你好运，肯德拉!你一直都很努力，我为你感到骄傲。”

马丁自己也是一名启智计划的毕业生，也是一位校友的家长。她一整天都在断断续续地哭，脸颊又一次被泪水打湿了。威洛·帕尔默实践了她在课堂上学到的东西——当人们心烦意乱时，她可以帮助安慰他们。这个5岁的孩子冲回教室，然后拿着一只霓虹绿色的青蛙标本出来。她把它给了马丁。然后她凑过来，也给了她一个拥抱。

那天在操场上，一些学生释放了他们在教室里观察了几个星期的蝴蝶，因为它们从茧中出来了。现在他们都长大了。他们在春天清新的空气中飞走了——离开学校，飞到未知的地方去了。

＿＿＿

美联社的教育报道得到了多个私人基金会的资助。美联社对所有内容全权负责。在AP.org上查找美联社与慈善机构、支持者和资助覆盖地区的合作。